以“超声眼”守健康，以赤子心赴使命

时间：2025-12-24 11:21:31 来源： 浏览：36次

以“超声眼”守健康，以赤子心赴使命

 

我是超声医学专业的三年级住院医师刘欣琪，今天在这里，手里没有熟悉的超声探头，面前也不是跳动的超声图像，而是想借着这个机会，和大家聊一聊我与“超声”这三年的故事——那些在屏幕前的专注、在困惑中的求索，还有藏在黑白影像里的温暖与责任。

如果说三年前初入超声科时，我对这个岗位的认知还停留在“操作机器、出具报告”的表层。那现在的我，早已读懂了这份工作背后沉甸甸的分量。

记得入科第一天，老师让我盯着屏幕找一个微小的病灶，我盯着满屏的灰度图像看了十几分钟，却连基本的解剖结构都分辨不清。老师没有责备，只是握着我的手调整探头角度，轻声说：“超声医生的眼睛，不是靠‘看’，而是靠‘悟’——我们不仅是机器的操作者，更是器官的翻译官，要把每一帧灰度图像，翻译成关乎健康的明确答案。”

从那以后，我开始了“泡”在科室的日子。白天跟着老师出门诊、做床旁彩超，把每一次操作都当成实战；晚上抱着解剖书、病例集复盘，把易错的切面、难辨的病灶记在笔记本上，甚至在下班后对着自己的手臂练习探头手法。慢慢地，我从只能协助记录数据，到能独立完成常规腹部检查；从对着复杂的心脏切面手足无措，到能精准识别瓣膜的细微病变。量变终于引发质变，我收获的不仅是技术的娴熟，更是一种视角的根本转变。屏幕上的图像不再只是黑与白的交错，而像是生命在与我们对话。我手中的探头，连接的不仅是病灶，更是一个个需要被读懂、被安抚的生命。这份“守健康”的职责，也因此从一句口号，沉甸甸地落进了我的心里。

我永远忘不了去年冬天那位老人。他的初步诊断只是“胆囊炎”，但一个毫米级的异常回声，让我不敢有丝毫懈怠。经过严谨的确认，我们做出了“早期胆囊癌不除外”的大胆推断，并为他争取了宝贵的救治时间。当家属含着热泪向我们道谢时，我手中这小小的探头，仿佛有千钧之重。我们从未直接与死神搏斗，却总能最早发现它的踪迹；我们不曾手握手术刀切除病灶，却能为那一刀划下最精准的路径。原来，真正的“惊心动魄”，可以蕴藏在分毫之间的审慎里；真正的“生死时速”，就发生在明察秋毫的瞬间。于无声处辨隐患，于细微处护生命——这，正是我们守护生命的独特方式。

当然，我的每一点成长，都浸润着科室每一位老师的心血。她们传授给我的，远不止于技艺，更是医者仁心的重量与温度。我的实践导师郭老师，身患严重的腰椎滑脱，每次操作对她都是一次疼痛的考验。我常常看见，为了一个最清晰的诊断切面，她咬着牙、侧着身，一坚持就是半个多小时。结束时，常常需要扶着检查台，缓上好一阵才能慢慢直起腰。那一刻，我心中的敬佩与心疼交织难言。我曾忍不住劝她：“老师，您就坐着歇会儿吧！”她却总是摆摆手，语气温和却坚定：“孩子，探头差一毫，诊断可能谬以千里。患者来一趟不容易，我们多费一分心，他们或许就能少跑很多冤枉路。”

还有严谨的李老师、周老师，她们是我书写诊断报告的引路人。每一份报告，她们都会带着我逐字推敲：“你看，‘边界清’和‘边界尚清’，一字之差，给临床医生的信号截然不同。我们笔下的每一个词，都像是给患者指路的灯塔，必须精准，必须负责。”

她们，用弯下的腰背，为我丈量了职业的厚度；用斟字酌句的严谨，为我校准了责任的精度。她们让我懂得，所谓传承，不仅是技术的交接，更是这颗“赤子之心”的血脉相连。




时光荏苒，但总有一些瞬间，会被岁月打磨得愈发闪亮。那是一个秋天的下午，一位怀孕24周的准妈妈来做胎儿心脏筛查。当探头滑过她隆起的腹部，我清晰地看到了那个微小的室间隔缺损。告知她初步判断时，她眼中的光芒瞬间黯淡，泪水涌了上来，紧紧抓住我的手腕，声音颤抖地问：“医生，我的宝宝……还有救吗？”

那一刻，我想起老师的教诲：我们手中不仅有探头，更握着患者全家人的希望。我扶她坐下，拿出一张心脏示意图，将复杂的医学名词化作温柔的安抚：“您看，只是这里有一个很小很小的‘小缺口’。它就像宝宝成长路上的一块小石头，很多宝宝非常厉害，能自己把它‘踢开’。即使需要帮助，我们现在也有非常成熟的微创手术，就像给小英雄穿上最坚固的铠甲。”

此后几个月，她每次复查都特意来找我。我们之间仿佛达成了一种默契，一起盯着屏幕上那个跳动的小心脏，看着那个“小缺口”如我们希望的那样，一次次复查，一点点缩小，直至最终消失。她生产后，给我发来宝宝健康的检查报告和一张熟睡的照片。那一刻，我久久凝视着屏幕上的新生儿，心中涌起一股暖流。我深深地体会到，这冰冷的探头，因倾注了关怀而有了温度；这灰白的图像，因承载了希望而变得璀璨。我们不仅是技术的操作者，更是希望的守护者。有时，我们多付出的那几分钟耐心，多给出的那句解释，就足以成为照亮一个家庭前路的光。而这，正是我们岗位最无价的荣光。

各位前辈、老师们，三年住培生活即将结束，但我知道，我与超声医学的故事才刚刚开始。我们手中的探头，不仅是诊断的工具，更是守护健康的武器。作为新时代的青年医者，生在红旗下，长在春风里，我们更要接过前辈手中的“接力棒”——以严谨求学的科学精神保持精准高效，在每一次检查中追求极致，在每一份报告里坚守严谨。更要以赤子之心践行医者使命，把对党的忠诚、对祖国的热爱，融入到每一次探头的移动中，融入到对患者的每一次关怀里。

最后，请允许我向所有坚守在医疗岗位上的前辈们，致以最崇高的敬意！是你们用一生的坚守，为我们照亮了前行的路；是你们用无私的奉献，诠释了“医者仁心”的真谛。未来，我会带着这三年的收获与感悟，以更坚定的信念、更精湛的技术，做一名有温度、有担当的超声科医生，为守护人民健康、为祖国的医疗卫生事业，贡献自己微薄的力量！